The Monument in Barrow, AK

25 July 2010



藍天、海水、沙灘，兩輛 ATV，和搶鏡頭的蚊子，大約就是 AB 和我當天的寫照了 (很墾丁的錯覺)。話說夏末的蚊子真是又多又兇，我在四處拍照時，AB 被煩擾到不時騎著車打轉，只為了驅趕糾纏著他的蚊子們，看起來很像在玩碰碰車 XD



在 Barrow 待了兩個多月，晃蕩過許多地方，卻很晚才知道紀念碑 (The Monument) 這個地標。印象中是某次聊天時，鄰居 Denver 說可以走這條路線，越過好萊塢 (Hollywood) 去看鳥，此後我就對這件事念念不忘。

R 好像是我們團隊中第一個去探險的人，但他的經歷聽起來並不怎麼特別。昨天 AB 趁著自己的休息日去了趟，碰巧看到隻短尾水薙鳥 (Short-tailed Shearwater, Puffinus tenuirostris)，讓我聽了好生羨慕。於是，隔天 AB 和我快速作完當天的資料校對，趁著下午天氣正好，就抓了兩隻雙筒、一隻單筒望遠鏡，一人一輛 ATV，沿著海邊往西南方騎去。

因為目的是看鳥，所以一路上走走停停，一旦看見海面上有小黑點，就會停下來瞧瞧來者何鳥，也因此多看了好幾隻王絨鴨 (King Eider, Somateria spectabilis)。可惜距離半近不遠，沒用單筒加持，只拿我的小相機拍了張遠遠小小的照片，倒是蠻有現場感的：

我的近視眼裡看見的王絨鴨差不多就長這樣 XD

繼續向前，很快地來到俗稱好萊塢 (Hollywood) 的地方。幾十年前曾經在此地拍過電影，並為了這部電影建造了一些小屋，以及一個熊陷阱 (bear trap)，也因此讓這地方被暱稱為好萊塢。有人說這部電影是 1966 年拍的，片名是 Paka: Queen of the Snow Bears，但其實我查不太到相關資訊，所以實際情況我也不太清楚。

苔原上錯落著好幾間這樣的小屋，很有古代歐洲荒野小村的感覺
 (BBC Merlin?)

接著我終於看到傳說中的熊陷阱了。原以為是當地原住民的傳統陷阱，抱著高度期待，但 R 前次探險回來後就跟我說 "I't's a piece of crap." 現在我終於瞭解他的意思了。

原來是電影內的場景，這根本是鐵皮車庫吧....

繼續向前騎，看到好幾處如下的景象。

仲夏的午後，未融盡的冰層掩不住乾渴的河道，
露出被冰凍河水經年累月刻蝕出的痕跡。

接著我們終於到達目的地 ── 沙灘最盡頭的紀念碑 (The Monument)。這座紀念碑，是用以紀念 15 Aug 1935 在此墜機身亡的美國喜劇演員 Will Rogers ，和美國飛行員，同時也是第一位獨自飛行環遊世界的駕駛員 Wiley Post。這座紀念碑所在地，即是最靠近他倆當年墜機的地方。

紀念碑坐落於小山丘上，望著蔚藍海天，聆聽海浪節奏。遠處飛過無數
過境鳥，腳旁開滿了鮮黃色的小花。來自塵土，歸於塵土，滋養著塵土。

前面說紀念碑是路的盡頭，其實嚴格來說，應該稱作車能行的路之盡頭。雖然從鎮上騎到這裡，我們時不時需要橫越出海口的淺灘，我也常在心中嘀咕：「等 AB 順利闖關，我再騎下去好了！免得兩個人都沉下去！」(噢，這就是旱鴨子的心聲啊！)，但橫跨過的河海水頂多三五公尺。然而，從紀念碑再繼續向前，前方的出海口寬達十幾公尺，水也較之前深，波濤洶湧，儼然是須乘船而渡的渡口。

我倆站在岸邊，看著當地人駕著小艇馳騁於海上，令人無限嚮往。
(這種時候，很容易忘記我是個超級暈船人)

眼看時間不早，非休假日不該晃蕩得太晚；加上蚊子持續攻擊，一次有多達三十幾隻蚊子攻擊同一個人，簡直把我們當作航空母艦，而它們是油盡而急著靠港的戰鬥機。討論一陣後，我倆決定放棄無緣的短尾水薙鳥，啟程回家。

---

26 July 2010

前一天在蚊子攻勢下結束紀念碑之行，感覺有些意猶未盡。今天起床，發現鋒面未到，天色仍舊晴朗，便決定用掉我最後一個休假日，一個人外出探險。獨自探險雖好，卻不知道要去哪。往東北走，去 The Point 要帶槍，而且最好不要獨自前往，以免遇熊發生危險。往內陸行去，卻又和每天工作的路徑相仿，不太能期待看見特別的鳥種。既然如此，就再來一趟紀念碑之行吧！

雖然是前一天騎過的路線，但總長度近二十公里的路程，中間不僅要騎在非路的砂地攤石雪壤上，還需要數次渡河，偏又沒什麼行人過客，真要遇到車子故障 (有幾位夥伴曾遇過這情形)，可能要走上半天才回的了家。但也許，只是想嘗試獨自探險，所以抓了單雙筒望遠鏡，配上一瓶防蚊噴霧，跨上 ATV，就催了油門出發！

一路上當然是相當平順安全 (不然哪能在這裡寫遊記)，和 AB 出門雖然有趣，且能多學會認些新鳥，但一個人遊蕩，卻更添幾番悠閒。就這樣一路走走停停，觀雲賞鳥，半個多小時的路程，倒也讓我騎上兩個小時。

剛開始還挺認真地在找鳥，遠望海面卻只見一片平靜。一時興起架上單筒望遠鏡，只見海面上四處散布著一小群一小群的北極鷗 (Glaucous Gull, Larus hyperboreus)，加總起來少說也有一兩百隻。此外，數種絨鴨 (Eider species) 也此起彼落，有些在水中覓食，有些結群飛過，想是正在遷移。單筒望遠鏡順著飛行中的絨鴨移動，冷不防看見一群黑點落在海上。調整過單筒的倍數，再次定睛一看，才認出原來是三五十隻的太平洋潛鳥 (Pacific Loon, Gavia pacifica)，夾雜幾隻黃嘴潛鳥 (Yellow-billed Loon, Gavia adamsii) 聚集在海面上覓食。雖然是這夏天不難看見的兩種鳥，但數量之多、行為之穩定，以至於能讓我細細觀察的，這倒也是頭一遭。

一望無際的平靜海面，實際上錯落著數十隻近百隻的鳥兒在單一視野範圍。

除此之外，還遇到一隻難以辨認的鷗，全身灰灰褐褐的，實在拿不準是哪個物種。拍了照，回家請教愛看鷗的 AB，他也不敢百分之百肯定這是誰，只好稱作 ugly gull。

ugly gull

最後就是些隨手拍的景色囉。因為我的小相機不夠力，不太適合拍鳥，所以反而是拍了比較多的景色，就從中選幾張出來吧。

雖然苔原和沙灘上大部分的冰雪都已經融盡，但在兩者交界帶還是堆著雪。
整齊如一刀劃下的切面，在夏末還是比 ATV 擋風板更高。這些雪，應該會待到來年吧？

若說前一張照片是被切開的檸檬蛋糕，那這張就是被挖走巧克力戚風層、
留下上方白色奶油的巧克力奶油蛋糕了。這雪，融的還真奇怪。
藏身冰層下，斜向上看著天空，另有番樂趣。

在某些沙灘與遠方苔原之間的低地，仍舊積著白雪，對比成平靜的舞台。
剛刮起的風，揚著白雲恣意飛舞，太陽若燈效，照亮了佛朗明哥舞者的白色裙襬。

柔軟的沙，敵不過冰雪河霜與歲月的刻蝕。

探險的終站，依舊是記念碑旁路的盡頭。
今次沒有船隻，出海口平靜如畫，少了些瀟灑，多了份優雅。

這次在去程花了較長的時間，因此在終站沒有久待，就匆匆轉頭騎車回家。因為前一天已經跟 AB 約好，今天下午要來幫 Denver 作生日蛋糕！:)

---

後記：

那天下午和 Denver 聊天，他知道我自己去了這趟探險後，驚訝萬分。不久前，剛認識時，他似乎覺得我是個連 ATV 都不怎麼會騎的小女生 (雖然我確實是去了才學的啦)，大家出門時，他還交代 AB 要好好照顧我。殊不知我超愛騎 ATV 亂跑，而且愛騎快又愛騎亂七八糟的路。如果男生說要載我，我還會覺得樂趣被剝奪了。相較於台北的車流量，Barrow 的遙遠路程和沙灘雪路並不算什麼，真的！